雨后的夜

    云江的雨停了，夜空像被洗过一样干净。
    城市的灯光被雨水映得更亮，街面反射出细碎的光。
    寒襄星走出教学楼时，外套的袖口已经被打湿。风拂过脖颈，带着一点冷意。
    她没有打伞，沿着石板路往前走。鞋底踩在积水上，发出轻轻的声响。
    她原本打算直接回家，却被一个未接来电停住了脚步。
    屏幕上——李见行。
    她盯着那个名字，犹豫了一秒，按下回拨键。
    “怎么还没到家？”那头的声音沉稳，却带着一点审视。
    “活动刚结束。”
    “又加班？”
    “不是，”她停顿了一下，“是个学术讲座。”
    “谁的讲座？”
    她本能地想说“没什么特别的”，
    但喉咙发紧，声音竟轻微地哽了一下。
    “一个心理学博士。”
    “你听得挺专心吧？”李见行语气里带着半开玩笑的意味。
    寒襄星低声道：“挺有意思的。”
    “我明天去接你吃晚饭。”
    “明天？”
    “是啊，顺便聊聊那件培训的事。”
    她“嗯”了一声。
    电话那头传来背景的钢琴声——他正在一家餐厅。
    那种优雅的场景与她此刻湿漉漉的鞋尖格格不入。
    她忽然觉得有些疲惫。
    不是因为对方，而是因为自己在努力维持那份“平衡”。
    “见行，我可能要早起备课，明天的饭，能改天吗？”
    那头沉默了两秒：“你最近总推。”
    她垂下眼：“对不起。”
    他叹了口气，没再多问：“好，那改天。”
    通话结束，她握着手机站了几秒，指尖冰凉。
    屏幕熄灭，自己的倒影映在黑镜上——一张克制到近乎陌生的脸。
    她轻声笑了一下，像是自嘲。
    ?
    那一刻，她忽然想起讲座上阮至深说的那句话：
    “有些记忆不会降温，只是被更深地隐藏。”
    那声音在脑海里一遍一遍回放，
    像一条被反复打磨的绳索，轻轻勒住她的心。
    她终于承认——
    那场重逢，比她预想的要难。
    她走到校门口，夜风带着潮意拂面。
    路灯映着水光，城市安静得只剩下自己的脚步声。
    她忽然意识到——
    自己竟然记得他讲座时每个呼吸的节奏。
    ?
    此时，另一端的城市高处，
    阮至深站在酒店阳台。
    他脱下外套，靠在栏杆上，眺望远处的夜景。
    整座云江被灯火和薄雾覆盖，像一幅静默的光图。
    雨后的空气有股清冷的甜。
    他深吸一口气，胸口却仍然发紧。
    他在想——
    她现在在做什么？
    这个念头像不经意闯进来的风，带着无法抵挡的力量。
    他轻轻笑了，低声对自己说：“不该。”
    可那笑意转瞬即逝。
    他的眼神在黑暗中一点点暗下去。
    ?
    他回到房间，桌上摊着讲稿。
    那页纸上有一行字，他在讲台上没读出口：
    “恒温的记忆，不在时间，而在人心。”
    他用指尖轻轻划过那行字，指尖微微发烫。
    讲座结束时，她对他说“讲得很好”。
    那一刻她的声音温柔、克制，眼神里有光。
    那光落在他心里，掀起的是他压抑多年的涟漪。
    他明白自己早已不是那个少年，也不该再让感情成为负担。
    可心里那道深处的印痕，却在此刻清晰得几乎发疼。
    他关掉灯，世界陷入一片昏暗。
    在黑暗里，他想起她。
    想起她讲课时安静的侧脸、她在黑板上写下的字、
    还有那场暴雨夜，她披着湿透的外套冲进教室，眼里藏着愤怒与心疼。
    那些画面不属于现在，却偏偏在这一夜复活。
    他无法阻止。
    记忆有自己的生命力，它在夜色中生长。
    ?
    寒襄星到家时，屋子一片静。
    她放下包，脱下湿鞋，靠在门边。
    房间里有一股淡淡的茶香，是她早上出门前泡的。
    她没有开灯。
    窗外的霓虹透过纱帘打进来，把她的影子切成几道光。
    她缓缓走到书桌前，翻出一迭旧文件。
    其中夹着一张讲座的邀请函——那上面印着他的名字。
    她伸出手，指尖停在那几个字上：
    阮至深。
    那名字像一口封存的旧酒，打开的一瞬间，气息铺天盖地。
    她想起今天他在台上的样子：
    高大、安静、眼神清澈又深得像海。
    她几乎无法把他与十几年前那个少年重迭在一起。
    但有一刻，当他低头微笑，她忽然明白——
    有些气息，是时间带不走的。
    她把邀请函折好，放回信封。
    坐在床边，双手交握在一起。
    那动作与多年前如出一辙。
    那年她也是这样——在离开之前，
    一遍遍告诉自己：不要动心。
    可那时候没做到，现在也一样。
    ?
    夜深了。
    阮至深躺在床上，闭着眼。
    风从窗缝里灌进来，带着雨后的凉意。
    寒襄星坐在书桌前，看着窗外同一片夜空。
    他们一个在城市北端的酒店，一个在南区的旧住宅，
    都抬头看着那同一盏模糊的星光。
    谁也不知道对方此刻的姿态。
    可他们都在想——
    那场雨，会不会是命运的暗示。
    ?
    窗外的风轻轻掠过，
    一粒雨珠从屋檐坠下，在空气中碎裂成光。
    世界重新归于寂静。
    只有那片夜，静静地将两颗未降温的心包裹其中。
    ?
    【第五章完】