雨后的悸动

    那场雨过去三天了。
    空气仍带着潮气，连走廊的墙壁都微微泛白。
    阮至深的笔记本摊在书桌上，
    第一页写着英语单词，
    第二页却被划掉——
    那是他的“日记”。
    3月17日，周四。
    她递给我伞的时候，我闻到她的味道。
    像雨后晒干的书页。
    她说“快回去”，我就想，
    要是她能不赶我走就好了。
    他写完，又撕掉。
    纸团落进垃圾桶，砸出很轻的一声。
    他靠在椅背上，看着天花板发呆。
    那一刻，他的胸口发烫。
    不是因为发烧——
    是那种莫名的、无法压下去的躁动。
    ?
    他开始频繁注意她。
    她走进教室时，他会下意识地坐直；
    她讲课时的手势、换页时轻皱的眉，
    都像被刻进某种节奏里。
    他知道这种感觉不对。
    可每次抬头，看到她认真地写板书，
    那种“不对”就变成“没关系”。
    ?
    那天下午，寒襄星布置作文。
    题目是——“An  unforgettable  moment.”
    他写得很快。
    整篇文章只写了一件事：那场雨。
    “The  first  rain  of  March.
    She  shared  her  umbrella  with  me.
    I  walked  beside  her,
    trying  not  to  step  too  close.”
    他写完，又改。
    “her”改成“someone”。
    他怕被看穿。
    交上去时，他的手心微微出汗。
    ?
    批改作文的那天，她看到了那篇。
    纸张有点皱，墨迹深浅不一。
    但那行句子——
    “trying  not  to  step  too  close.”
    让她停下了笔。
    她的呼吸变得轻微。
    那一瞬间，她几乎能看见雨夜里那两个影子。
    她叹了口气，
    在评语栏写下——
    “Very  delicate  expression.  Keep  writing.”
    然后把卷子放到一边。
    可过了几分钟，她又拿起来。
    那句话像回音一样在心里晃。
    ?
    那天晚上，寒襄星做了个梦。
    梦里，她又回到那场雨。
    雨打在伞上，她和阮至深肩并肩。
    伞太小，他们靠得很近。
    梦醒时，枕头是湿的。
    她坐起身，盯着黑暗，
    心口里有一种说不清的疼。
    ?
    第二天早晨，她在课上讲到一半时，
    眼角余光看到他在看她。
    那目光不再是学生看老师，
    更像——一个少年在观察他无法拥有的光。
    她的心一紧。
    讲课节奏差点乱掉。
    她清了清嗓子：“请大家看课本第十页。”
    所有人翻书。
    只有阮至深，
    仍在看她。
    ?
    下课后，她叫住他。
    “阮至深，作文写得不错。”
    “谢谢老师。”
    “以后少写太私人化的东西。”
    她顿了顿，“老师会不好改。”
    “为什么？”
    “太真了。”
    他愣了几秒，然后笑了。
    “那我以后不写真话了。”
    她没回应，只是轻声道：“去上课吧。”
    ?
    他走后，
    她靠在讲台边，手心全是汗。
    她忽然意识到——
    自己也在失衡。
    那种被注视的感觉，
    不是不安，
    而是久违的温度。
    她抬头，看向窗外。
    阳光落在操场上，
    明亮、刺眼。
    她闭了闭眼。
    对自己说：
    “只是学生。”
    可心，却没有听话。
    ?
    【第十五章完】