体育课

    周五的体育课，对于四肢协调性欠佳、反应总慢半拍的林岚而言，历来是一场公开的、缓慢的刑罚。尤其是当课程内容与“球类”相关时，那种无力掌控的笨拙感，总会随着皮球脱离掌心，化作周围毫不掩饰的嗤笑。
    这节课是叁分线投篮。全班在篮球架后排成蜿蜒的队伍，一个接一个，起跳，出手。进或不进，都伴随着或喝彩或惋惜的短促声响。
    空气里弥漫着塑胶场被日头晒出的微焦气味，混合着少年人运动后蒸腾的热意。林岚随着队伍机械地向前挪动，手心已经沁出薄汗，冰凉黏腻。心脏在胸腔里敲着闷鼓，每一次前移都像在靠近审判席。
    终于轮到她了。
    橘色的篮球沉甸甸地压在掌心，纹路粗糙。她站在那条对她而言遥不可及的叁分线外，深深吸气，学着前面同学的样子屈膝、举球、奋力向上跃起——
    手腕僵硬。力量完全走偏。
    篮球甚至没能碰到篮筐，甚至没能接近篮板，它以一道无比怪异、轻飘飘的弧线，直直地朝着篮筐后方、看热闹的人群方向飞了过去。
    “噗——”
    第一声嗤笑不知从哪个角落迸出，随即迅速传染开来，汇成一片不加掩饰的、带着猎奇般欢乐的哄笑。几个男生夸张地抱着肚子，仿佛看到了年度最佳喜剧。阳光刺眼，照得林岚脸颊滚烫，那热度一路烧到耳根，几乎要将她整个人点燃。她能感觉到无数道视线黏在身上，像滚烫的沥青。
    她低着头，飞快地小跑到后方捡回那颗仿佛也带着嘲弄的球，几乎是扔给了下一个人，然后逃也似的站到队伍末尾，恨不能把自己缩进地缝里。难堪如同无数细小的针，密密匝匝扎满了全身。
    队伍再次缓缓移动。下一轮，又快轮到她了。
    那几分钟的等待，漫长得像一个世纪。方才的哄笑声还在耳膜里嗡嗡作响，混合着体育老师中气十足的口令、篮球撞击地面的砰砰声、球鞋摩擦地板的吱嘎声，搅得她心神俱裂。眼前晃动的，全是可能再次脱手飞出的球，和随之而来变本加厉的哄笑。
    她盯着自己微微颤抖的指尖，又抬头看了看前方越来越近的篮筐，胃里像塞了一块冰，又沉又冷。
    不行。不能再经历一次。
    这个念头像藤蔓一样疯长，紧紧勒住了她的呼吸。羞耻感和一种强烈的自我保护本能，在体内激烈交战。
    终于，在即将轮到她、老师目光扫过来的前一刻，她猛地吸了一口气，像是用尽了全身的力气，举起了右手。手臂因为紧张而显得僵硬。
    “老师……”她的声音不高，甚至有些发虚，在嘈杂的球场上几乎要被淹没。她舔了舔干燥的嘴唇，提高了些音量，每个字都吐得清晰而艰难，带着一种刻意营造的、饱受折磨的虚弱：
    “老师……我……我今天不太舒服。”  她顿了顿，仿佛难以启齿，声音又低下去，却刚好能让近处的人听清，“……来例假了，肚子疼得实在受不了。”
    体育老师是个四十多岁、面容严肃的女老师。她停下吹哨的动作，转过身，目光如探照灯般落在林岚脸上。那目光里有审视，有研判，锐利得仿佛能穿透皮肤，看到底下翻腾的羞耻与侥幸。
    时间似乎凝固了几秒。篮球场上的喧嚣成了模糊的背景音。
    林岚的心跳快要冲出喉咙，她垂下眼睫，不敢与老师对视，只死死盯着自己沾了灰的白色鞋尖，等待着裁决。
    终于，老师收回了视线，脸上没什么表情，只公事公办地“嗯”了一声，声音平直：
    “行吧。那你别练了，就站这儿看着。”  她抬手指了指球场边的树荫，“等会儿他们结束了，你负责把篮球都收回来，清点好数目，送回器材室。”
    没有多余的关心，也没有戳穿。这是一种默许，也是一种带着轻微惩戒意味的指派——你躲开了练习，那就承担额外的体力劳动。
    林岚如蒙大赦，紧绷的肩线几不可查地松了一瞬。她立刻点头，声音恢复了少许平稳：
    “好的，老师。”
    她默默地退到指定的树荫下，背靠着粗糙的树干。阳光被枝叶切割成碎片，落在她身上明明暗暗。场上的投篮、奔跑、欢笑依旧在继续，却仿佛与她隔了一层透明的屏障。
    她看着那些跳跃的身影，看着那颗橘色的球在空中划出一道道或优美或笨拙的弧线，心里没有轻松，只有一片劫后余生般的空茫，和一丝挥之不去的、自我鄙夷的苦涩。她安全了，用一个小小的谎言，给自己构筑了一个临时的、孤独的避难所。代价是，她必须站在这里，旁观这场她无法融入的热闹，并等待最后去收拾那些令她恐惧的“残局”。