第11章

    我没有理由拒绝了。
    我痛恨这一点。
    我低着头，认命地走过了那片黑暗的草地，走进了那片温暖的光明。
    我跟着她进去了。
    我刚踏进屋子。
    “砰。”
    我身后的房门被关上了。
    “咔哒。”
    是门锁转动的声音。
    我僵住了。
    屋子里的暖气开得很足，温暖得让人昏昏欲睡。但我的后背，却瞬间起了一层冷汗。
    我慢慢地转过身。
    维罗妮卡的表情变了。
    就在一秒钟前，在门外，她还是那个轻佻刻薄的女孩。
    而现在，站在门内的她，脸上的所有表情都消失了。
    没有嘲弄，没有不耐烦，没有那种居高临下的厌倦。
    她的表情变得……严肃。
    一种我从未在她脸上见过的、近乎沉重的严肃。
    她转身，朝我逼近了一步。
    我下意识地往后退，但我的后背“咚”的一声，撞在了冰冷的实木门板上。
    她把我逼到了门上。
    她比我高一个头，她就这么站在我面前，像一座山，投下的阴影将我完全笼罩。
    我被困在了她和门板之间。
    我能闻到她身上所有的气味——那股冷冽的香水，她头发上的洗发水味，甚至她皮肤本身的气息。
    我的心脏在我的肋骨里疯狂地怦怦直跳。
    怦，怦，怦。
    声音大得我以为她也能听见。
    我感觉一种物理上的危险正在靠近。
    她的脸，正在靠近。
    她慢慢地、慢慢地向我低下头。
    她的黑发垂了下来，有几缕蹭过了我的脸颊，冰凉、顺滑。
    她离我太近了。
    近到我只要一抬头，我的嘴唇就会撞上她的。近到我能清晰地看到她那长得不像话的睫毛，和她瞳孔深处倒映出的、我那张惊恐万分的脸。
    我的大脑一片空白。
    她要杀了我。
    这就是真相。她把我带到了这个与世隔绝的地方。她要……她要吸干我。
    我觉得我可能要被维罗妮卡杀了。
    我的喉咙因为恐惧而紧缩，我张开了嘴，正要发出我这辈子最凄厉的尖叫——
    就在这时。
    维罗妮卡开口了。
    她的声音很低，带着一丝沙哑。
    她说：
    “为什么一句话都不留，就走了？”
    ……什么？
    我那准备好赴死的尖叫，就这么卡在了喉咙里，变成了一声短促的、像小狗一样的抽气声。
    我的大脑当机了。
    我花了整整五秒钟，才处理完她这句话里的信息。
    她不是在问“你想怎么死”。她不是在说“你的气血闻起来很香甜”。
    她在质问我。
    质问我五年前的离去？
    这个认知是如此的不合时宜，以至于我那被恐惧攥紧的心脏，突然“噗”的一声，松懈了下来。
    而就在这一刻，一个同样荒谬的记忆，像闪电一样击中了我的大脑。
    那是我上小学的时候。大概，三四年级？
    我父母，两个随心所欲的中产阶级，在一个周二的晚上，突然临时起意，决定要来一场“说走就走的旅行”。
    “克洛伊！”我爸冲进我的房间，挥舞着一张地图，“世界那么大！我们不应该被‘周三’这种东西束缚住！我们去看‘世界上最大的奶酪车轮’！”
    于是，在接下来的一个星期里，我们一家三口开着那辆老旧的沃尔沃旅行车，横穿了三个州，吃了无数“全美最好”的热狗，并且真的看到了那个巨大、沉闷、闻起来有点酸的奶酪车。
    我父母给学校请了一个星期的假。
    我玩得很开心。
    等我回来的时候，是一个周日的下午。我背着我的小书包，兴高采烈地冲进我的房间，准备把我在休息站买的“奶酪模型”摆在桌上。
    然后，我停在了门口。
    我的房间……被“洗劫”了。
    但又不是那种入室盗窃。我的电脑和存钱罐都还在。
    我的书架被推翻了。我所有的《纳尼亚传奇》和《哈利·波特》都散落在地上，书页被折得乱七八糟。我的床单被掀翻，我最喜欢的那个兔子玩偶，被扔在了鱼缸里一一幸运的是，鱼缸里没水。
    最重要的是，我桌上的相册不翼而飞。
    桌子正中央，用红色的、刺眼的马克笔，在一张从我笔记本上撕下来的纸上，留着三个字：
    i hate u. (我恨你。)
    我记得很清楚。我当时很小，但我却非常淡定。我甚至都没有去叫我的父母。
    因为我知道这是谁干的。
    这种极端的、幼稚的、充满了占有欲的“愤怒”，全天下只有一个人能干得出来。
    果然，第二天我去上学。维罗妮卡就坐在她的座位上。
    我走到她面前，正准备说“嘿，我回来了！”，她甚至都没抬头。
    她只是从她的笔记本上撕下另一张纸，在上面写了三个字，然后把它拍在了我的桌子上。
    i hate u.
    然后她就走了。
    整整一个星期。
    那是一个比冷战更可怕的一个星期。
    她彻头彻尾把我当成了空气。
    直到第八天。
    就在我以为她真的要永远“抛弃”我的时候，她堵住了我回家的去路。
    她就站在那条小巷的拐角处，背着光。
    她把我逼到墙角——就像她现在，把我逼在门板上一样。
    她用一种快哭出来的、愤怒的声音质问我：
    “为什么？你为什么什么都不说，就消失了一个星期？”
    第10章 解释
    维罗妮卡的声音把我拉回了现实。
    我看着她。
    这张美得惊心动魄的脸，这双充满压迫感的眼睛。
    我突然意识到。
    什么都没变。
    我不是要被杀了。
    我只是在面对一个心理年龄还停留在四年级的巨婴。
    她根本不是在威胁我。
    她是在闹别扭。
    我叹了口气。
    “我给你家邮箱留了纸条。”我回答，我的声音很平静。
    维罗妮卡愣住了。
    她那副“我好愤怒，我好危险”的表情，在脸上凝固了。她眨了眨眼，那长得不像话的睫毛像蝴蝶一样扇动了两下。
    然后，她拉开了和我的距离。
    那股几乎让我窒息的压迫感消失了。
    她直起身，往后退了两步，环抱着双臂，眉头紧紧地蹙起，摆出了一副审判者的姿态。
    “纸条？”她重复道，仿佛在咀嚼这个词，“但是你也没有打电话给我。”
    “我的电话坏了。”我靠在门上，终于能喘口气了，“我把它掉马桶里了。我爸妈拿去修了。”
    “……所以？”
    “所以，”我开始觉得这整件事都可笑起来了，“这就是我为什么要留纸条给你的原因。我在纸条上写了‘我手机坏了’。”
    维罗妮卡似乎在思考这个逻辑链。她那颗有点奇怪脑神经，显然在处理这种一般人的意外时，有点卡壳。
    我发现，我好像占据了反击的优势。
    于是，我反问：“但是，你也没有打电话给我。”
    “我？”她像是听到了天大的笑话，“我怎么记得你家的座机号码？”
    “我纸条上写的清清楚楚！”我终于也提高了一点声音，“我家的座机号，我爸妈的新手机号，我的新地址！我全写了！”
    维罗妮卡沉默了。
    这是她今晚第二次沉默。
    她站在那里，眼睛里闪过一丝真正的困惑。
    然后，她用一种近乎低语的声音说：
    “我根本没有收到纸条。”
    ……
    哦。
    破案了。
    我的大脑里“叮”的一声，像是法庭的锤子终于落下。
    原来就这么简单。
    一切都是阴差阳错。
    “……那一定是……”我几乎是和她同时开口。
    “我妈妈。”维罗妮卡说，她的声音瞬间变得冰冷。
    “那一定是我妈妈。”
    我点点头，表示赞同。
    她的妈妈。那个同样美丽、同样有着绿色眼睛，但比维罗妮卡还要冷漠一百倍的女人。
    我早就应该想到的！
    那个女人，从我记事起，就没给过我好脸色。她讨厌我，我想是因为她讨厌我这个平平无奇的女孩，居然能成为她完美女儿的唯一朋友。她讨厌我把维罗妮卡拉低到我的水平——带她去吃垃圾食品，带她去爬树，带她躲进储藏室。
    如果那封信被她先拿到，她绝对，绝对不会把纸条给维罗妮卡。
    她会当着维罗妮卡的面，把它烧掉。或者，更糟的，她会笑着说：“哦，亲爱的，你的那个小老鼠朋友，早就把你忘了。”