离岸

    沉嵐靠在窗边，看着外头的风景一寸一寸收窄。
    越靠近城市，顏色越硬。
    蓝被钢筋取代，海的气味也被汽油盖过。
    只是想去公司一趟，把那份提案资料亲自交还。
    只是要亲眼确认自己真的「不在那里」了。
    人潮涌动，手机讯号满格。
    她走出车站，几乎被喇叭声震得耳鸣。
    这些声音，她曾以为熟悉，
    公司的大楼依旧那样亮。
    玻璃擦得乾净，门口的植栽整齐成行。
    她刷访客卡进门，前台女孩笑：「沉姐，好久不见！」
    只是那声「沉姐」听起来像叫错了谁。
    阿衡从会议室出来，眼里闪过惊喜。
    「还记得你喝拿铁多糖。」
    她笑：「我现在改喝黑咖啡了。」
    「那案子你看了吗？客户照你的主题走，真的成功。」
    她语气很平静，「你们做得很好。」
    阿衡还想说什么，她抬手打断：
    她把信封放在桌上，那姿势像放下一段时间。
    背后有谁在喊：「沉姐——」
    却发现那声音是叫另一个人。
    离开公司时，太阳正高。
    她沿着街走，玻璃大楼在阳光下闪着刺目的白。
    她曾经在这里走过无数次，
    每一步都计算、安排、准时——
    而现在她只想走得慢一点。
    她推门进去，坐在靠窗的位置。
    熟悉的店员过来：「好久不见，要老样子吗？」
    她摇头：「热美式，不加糖。」
    窗外的街景流动得太快。
    她看见行人、车、广告灯——
    那些速度让她想起自己当初逃走的理由。
    咖啡送上来，她抿了一口。
    味道苦、乾、没有海的盐气。
    自己曾在这里赶截稿、凌晨还在对稿，
    那时她以为努力就能换来安全。
    现在才知道，安全不是一个地方，
    她放下杯子，对自己笑了笑。
    广播声一遍又一遍重复，
    她的名字在那个世界里渐渐变淡。
    她仍旧体面、乾净、眼神稳定——
    但那份稳定里多了一层光。
    「人会习惯自由，然后上癮。」
    夜里，火车进入沿海段。
    她知道那是回家的方向。
    映出我曾经努力成为的人。
    现在，我只是想做自己。
    而选择，也是一种修。」
    她闭上眼，感觉那气味又回到肺里。
    列车滑过铁轨的声音规律，
    你离开的，不是陆地，而是过去。