0066

    林棉第一次知道所谓尸体的火化，并不意味着骨肉都会变成粉末。
    “还是会有一些骨头，我们会用锤子敲碎然后再装进骨灰盒里。”殡仪馆的工作人员向他们解释。
    舅舅听着这些，点点头，太阳穴一跳一跳。
    “推进去的时候，要让孩子们用力哭吧？好让他们的灵魂逃出来，不被火烧掉。”旁边有个不太认识的亲戚说。
    说到孩子，舅舅发现了林棉不知道什么时候和他们站在一起了。他立马就生气了，大声喊：“宜兰，把孩子带过去！不是让你看着她吗？怎么这样的事也做不好。”
    于是林棉被舅母拉走了。她没有在哭，但总有人劝她哭，说是哭一哭，憋在心里不好。
    在这个专门给逝者亲属等待的大房间里，他们依然对她这么说，围着她，正如她刚诞生时一样。只是把笑换作了泪。
    林棉看到父母的名字在正前方的屏幕上滚动起来。很多年前，在他们分别出生时，他们的父母也是在医院屏幕上看到自己滚动的名字。
    殡仪馆的工作人员站在前台，招呼下一户人去领骨灰。他说话的声音低哑，削弱的身体像是从那堵泛着病态绿色的墙上剥落下来的，那面墙划分开两个世界，阻挡生的一切可能。
    想到这里，林棉猛然慌了，像被扔进水中的小动物。她推开挡在眼前的所有人，试图找到一条去往哥哥的路。但哪里都没有他。
    她回忆起来了，他们把她和他分开了，不放在同一间屋子里。他们害怕她会攻击他。
    她怎么会伤害他呢？她那么爱他。这些人都不懂。
    在急救室里，他浑身颤抖着。
    他见到她的第一句话是怎么办。林聿从来没有那样问过她怎么办。
    她不该怪他。她该怪那个醉酒的司机，怪那场突如其来的暴雨，怪撞击连环上演的那些失控的车，以及怪这个世界的无常与恶意。
    但她怎么可能不去怪他，他们是为了他才会开上那条高速公路的。
    她要恨他。恨他还活着，恨他的无能为力。恨他代替了他们留下。
    叁个孩子被分别安置。林棉由舅母看顾，林槿被送去了小姨家，至于林聿，他坚持可以在原来的家里。舅舅怕他自责太深，不放心，搬了过去。
    那年入秋，在王子瑜的记忆里，与往年有些不一样。她开始学汉语拼音，姐姐搬进了她的房间，不远处的商铺搬来了麦当劳；也有不那么好的消息，运算题经常出错，奶奶生病住院，同桌说她有点胖。
    妈妈异常忙碌，在医院和家之间来回奔波，忙到有时顾不上她。于是，那段日子她不用准点刷牙，也不用按时上床睡觉，还常常能多看一会儿动画片。
    这天傍晚，动画片正播一半，荧幕突然跳转成五颜六色的广告。客厅陷入一种空洞的嘈杂声里，她看见长时间不出房门的姐姐走出来。姐姐戴上帽子，像是要出门。
    “姐姐，你去哪里？我可以和你一起去吗？我害怕一个人在家。”
    于是，王子瑜的手牵着姐姐的手，走在傍晚的马路上，这一天天空是橘红色的。慢慢地，热闹的地方离他们越来越远，走入的地方越来越空旷。她注意到姐姐手上挂着一个钥匙串，上面挂着一把小刀，壳子是银色的，镶着几颗亮晶晶的宝石。随着她们的走动晃动，她看那把小刀入了神，也就不觉得单调了。
    快要走不动的时候，王子瑜才发现，她们竟然走到了姑姑家。姑姑和姑父去世了，就在不久前。人变成了小盒子，名字从黑色变为红色。
    姐姐用钥匙打开门。王子瑜跑进去。屋子不像以前那样明亮，四周的窗禁闭。餐桌上落了一层细细的灰，没有人待的屋子也会一点点衰老，然后漂泊的未知小生灵就会在荒芜的屋里落脚，这个想法让王子瑜有些害怕。
    姐姐看起来无知无觉的，她走到阳台，枯掉的草勾她的裙摆，她没在意。姐姐伸出手把窗户打开。风一下子灌进来，窗帘扬起，像发出了一声沉闷的呼吸。
    王子瑜这才发现，原来走着走着，天快黑透了。
    林棉走进父母的房间，没有开灯。屋子陷在残余的暗色里，熟悉的摆设在模糊的轮廓中沉默着。她几乎无声地走到梳妆镜前。在抽屉里摸索到一圈冰凉的圆弧，那是妈妈的玉镯。她把它拿出来，一点一点地推上自己的手腕。
    这个玉镯是外婆给妈妈的成人礼物，本来等她成年的那天，也是要给她的。
    她就在镜子前坐下，腕上的玉镯还没有和她同温。
    然后林聿走了进来。没有回头看，林棉就觉察到了。那是一种完全说不清的直觉。
    “我以为你不在家。”林棉说。
    “你这些天上学了吗？”他的声音低哑。
    “我没办法去学校。”她停了一下，确认自己能说下去，“我哭不出来。怎么也哭不出来。”
    他在她话音落下的瞬间就握住她的手。他蹲下身，在她面前与她平视：“你怎么了？”
    林棉低下头，看着他们的手，对于这样两只经常交握的手，她感到陌生。
    她问：“哥，我们要怎么办？”
    短短几天，她倒退回了那个无助的孩子，眼神里有迷茫和无措。她不知道他们叁个该怎么办。不知道他们两个要怎样继续下去。
    “林棉。”
    可惜他也给不了答案。从接到那个医院的电话开始，接下来的每一个问题，他都没有答案。
    “我的胸口好疼。身体哪里都很疼。”她的声音好像在向他求助。
    他靠近她，将额头贴上她的额头。他也想劝她哭出来，可他比她都清楚那毫无用处。
    就在林聿不设防的时候，在他关心她，以为他们可以共同承担这场痛苦的时候，林棉举起隐藏的另一只手，将弹簧刀毫无预兆地刺进了他的胸口。
    哥，死了就好了，我们可以一起死。
    一定是我们的错，才害爸爸妈妈死掉的。
    刀刃没入半截，林聿只是不稳地用手撑了下地，他低头，看到了那把插在自己胸前刀，没有吭一声。
    直到血涌出来，林棉才意识到发生了什么。她原本是冲着心脏去的，可最后那一下，还是偏了。这个位置的血尤其多，热流从刀柄下汩汩涌出。
    那些血是有温度的，和被她伤害的人一样，也是有温度的。他看她的眼神没有愤怒，而是温柔的宽容与理解。她从未想过，伤害一个人竟是如此困难的事。
    血越来越多，沾到她的手上到处都是，林棉惊恐地看着他。
    就在她几乎要松开手的时候，林聿反握住她的手。
    他的力道比她想象中大得多。他帮助把她的刀捅得更深，刀刃狠狠刺进去，在骨与肉之间碾压、旋转，协助她完成一场对他的杀戮。
    “不要放手，不要心软，我帮你。”
    林棉腿软得跪下来，眼泪来得毫无预兆：“不行，你不能死，哥，你不能死。”
    她慌乱地用手去捂住他的伤口。眼泪不停地流，像晚来的雨。
    “来人。”她嘶声喊道，头发上也有血，“王子瑜，舅舅！”
    外面没有任何回应。
    “没事的。”林聿安慰她，一滴泪从他的左眼眶滑落。
    他的手还搭在她的手背上，安抚着她失控的情绪，“你看，你终于哭了。”
    父亲那边，几乎没有还在世的至亲能出面处理后事，以及后续的诉讼赔偿。最终只能由舅舅出面主持。
    那些遗留下来的财产记录，是林棉亲手交出来的：“爸爸重要的文件都在这里，我拿给你们。”
    前两年，林毅之曾突然将这些事告诉过她，他的东西都分别保管在哪里，怎么联系律师，还有一些密码内容。那时她还和爸爸生气来着，她以为，她永远也用不到的。
    根据林毅之的遗嘱，有部分条款要到他们成年后才生效执行。有部分遗产最终由外婆代为保管，作为叁名未成年孩子的监护人接收处理。关于部分不动产的分配，则达成共识：待叁人成年后，再由他们协商分配。
    父亲生前公司的合伙人，在葬礼上送来了花圈和信封，里面是支票。他们表达了愿意资助孩子们生活学习的意愿，但舅舅婉拒了。
    “叁个孩子，我们家还是养得起的。”
    现在出了这样的事，林聿住院。医生说膈肌刺穿，肺表层划伤，已经缝合处理，但还需要住院观察一段时间。
    舅舅有些为难地提起，希望这件事不要按“故意伤害”处理。林聿安静地听着，替他解开那些未说出口的愧疚：“本来就是我自己不小心碰到的。”
    听他说这样的话，舅舅叹气，伸手摸摸他的头。
    “好孩子。”他说。
    病房又只剩下他一个人，输液管里液体一滴一滴下落。林聿闭上眼，在这里，他想起那件他对谁都没有说起的事情。
    那场车祸里，林毅之当场死亡，滚落的重物直接砸中他的头。因为丈夫本能的保护动作，王婉躲开了，没有立刻死去。她被从扭曲的车体中救出来。
    在生命最后的时刻，林聿看见她的目光短暂地聚焦。他叫她妈妈。
    她微微张开嘴唇，说出两个几不可闻的音节：“林聿……林棉……”
    她说不出完整的话了。但他明白她的意思。
    请拜托你，照顾好我的女儿。妈妈拜托你。
    林聿无措地点头，母亲望着她生命中的第一个孩子，露出了这一生最后一个虚弱的微笑。