还想要躲起来吗

    午后的阳光斜斜洒入昕曜大楼的玻璃外墙，照亮整层创作区域。沉芷棠刚结束今日最后一堂课，手机跳出讯息提醒：
    【陆祁：训练结束了吗？有空上来我创作室坐坐。】
    她盯着讯息愣了一下，又收到第二条。
    【陆祁：刚从巴黎回来，有些话想跟你说。】
    芷棠没多想，背起包直接搭电梯往顶层。昕曜只有少数核心艺人拥有个人创作室，而陆祁的那间在最角落，低调却独立，玻璃门上贴着黑色磨砂贴纸，隔绝外界视线。
    她轻轻敲门，没听到回应，试着转动门把。
    「进来吧。」
    门内传来他慵懒的嗓音。
    她推门而入，创作室空间不大，但佈置极有风格：灰调墙面搭配原木书架，墙角是架古董落地灯，最里头是一张灰黑色的沙发，陆祁坐在那儿，穿着宽松深蓝长袖、捲起的袖口露出腕骨。
    他手中握着咖啡，朝她举了举：「有点时差，不太清醒。」
    芷棠忍不住笑了笑，也在他对面的单人沙发坐下。
    「在巴黎拍杂志？」
    「嗯，封面。模特很难沟通，整组风格一改再改，回来快虚脱。」
    她点点头，顺着话题闲聊。
    「那边的工作节奏很快吧？跟我们这边完全不一样。」
    「对，他们更强调『视觉故事』，但又不太在意我们所谓的镜头礼仪。你最近在练表情管理？」
    「嗯，被说我镜头前的表情太单一了，有时候还是会紧张。」
    陆祁挑眉笑了笑，像是看穿她：「因为还不够相信镜头会爱你。偶像不是表演者，是诱惑者，让观众不由自主看着你、记得你。」
    芷棠低头思索，语气有些轻声：「那你一开始会怕吗？面对这么多目光。」
    「当然会。我也有过不敢看回摄影机的时候。但后来我发现，只要我愿意暴露，就能控制他们看什么、怎么看。」
    他停了一下，靠近些，语气缓慢低沉：「我第一次意识到自己能控制观众，是在一场排练时。明明还没开始正式表演，我只是站在聚光灯下，安静地看着观众席……整个空间突然静下来，所有人的目光不由自主地聚焦过来。那一刻我才明白，不是动作或表演让人屏息，是气场，是让人无法忽视的存在感。」
    芷棠望着他，眼神闪动。
    「那是什么样的感觉？」
    他微笑，语气缓缓而有力：「像是拥有一种看不见的力量，不用说话，只要站在那里、看着他们，就能让人无法移开目光。」
    她沉默了一下，忽然说：「你会不会有时候……也觉得自己是两个人？」
    陆祁挑了挑眉。
    「一个是在镜头前、舞台上的你，完美又令人着迷，像是什么都能掌控的神。另一个是……下了场后的你，没人管你，也没人真的理解你想什么。」她顿了顿，语气压得很低，「我有时候会觉得……很孤单。」
    他没有立刻回话，只是静静看着她，好一会才低声说：「我理解。你不是一个人这样想的。」
    芷棠眼神晃了一下。
    「当你越站得高，越多人看见的那个你，会变成别人想像的模样。但真正的你，会越来越藏不住，因为你太渴望被真正理解了。你以为自己在被看见，但其实一直都没人真的看到你。」
    芷棠的眼眶突然有些热。
    他语气更轻了些：「这也是为什么……你会在某些时候，那么敏感。不是因为身体，而是因为你心里太渴望有个人能真正碰到你——不只是皮肤，而是内心。」
    她抬起眼，目光在他脸上停了好几秒。
    「那……你呢？你有那样的人吗？」
    陆祁微微一笑，语气像雾：「曾经有过，但后来……我发现，能懂的人太少了。所以我选择让人只看到我想他们看到的。」
    芷棠轻声问：「你不怕寂寞吗？」
    「怕啊。但寂寞是成本的一部分。」
    她垂下眼睛，指尖无意识地在膝盖上划圈，声音细如蚊语：「那我还能……选择吗？」
    「当然可以。」他轻声说，语气不再带任何戏谑，「但如果你选择了站在舞台中央，就要学会用所有人都无法拒绝的样子去活——你可以害怕，但不能退后。」
    芷棠望着他，眼神混着困惑与一丝……崇拜。
    她不知道这场聊天对她意味着什么，但她知道，刚刚那几句话，比所有课程里学到的都还重。
    胸口微微发烫，有些情绪从话语间渗入血液，扩散开来，她忽然发现，自己无法从陆祁的眼神里逃开。
    他移近，视线在她颈侧扫过，语气低缓而暧昧：「你现在……想要被看见吗？」
    那句话像是点燃了什么。她的心口一颤，连带身体都微微颤动，气氛像丝绢滑过，轻柔却悄然收紧。
    芷棠没有回答，只是缓缓伸手，复上他的胸口。
    陆祁握住她的手，掌心温热，语气更低：「还想要躲起来吗？」
    她摇摇头，视线不再逃避。