衣食住行

    老舍曾说，北平的秋天是人间天堂。
    这话不假。
    天朗气清，云淡风轻，阳光打在老城灰瓦上，亮得几乎有点刺眼。街头的银杏叶一夜黄透，风一吹，哗啦啦落成金雨。
    可惜人间天堂也要排队。
    简随安实在没勇气去香山人挤人。
    于是她周末就在家躺着，看点老电影打发时间，等周一上班，午休时，便听见办公室的人兴致勃勃地聊——谁谁拍了照片，谁谁挤地铁挤成了肉饼，哪哪人最多……
    聊到挤地铁，大家明显很有共鸣。
    彼时五号线还没建成，不然也能加入讨论。
    简随安没插嘴，手里捏着吸管，安安静静听着。她听得很认真，甚至还会不时点头。
    有人笑问：“小简，你平时坐哪条线啊？”
    她愣了一下：“我啊……”
    语尾还没落下，旁边许责已经替她说出了答案：“她没坐过地铁。”
    桌上顿时一静。
    气氛不是尴尬，是一种微妙的错位。
    “真的假的？”
    “哪有人在北京不坐地铁的呀？”
    “你是怕挤啊？还是有专车接送？”
    语气是打趣的，没恶意，甚至带着几分羡慕。
    简随安也笑，低着头，咬着吸管，像是不好意思，她补了一句：“我坐过公交车的。”
    晚上，她下班早，回了家，保姆正在厨房忙活。
    一进家门，她先是皱鼻子嗅了嗅，立马小跑过去：“赵姨，我闻到啦！”
    保姆笑：“还没好呢，等主任回来了再盛。”
    “我只喝一小碗！”
    “那也得等会儿！”
    简随安不死心，就在一旁看着，望眼欲穿。
    保姆无奈地摇了摇头：“你呀，小猫投的胎”
    锅里在炖鲫鱼汤。
    保姆做鲫鱼汤是一绝的。
    鲫鱼先煎到微黄、出香，再加葱姜热水炖。这时候汤底就白了，油脂和鱼骨都化进去了。
    等鱼一熟，她不直接端，而是把整条鱼捞出来，放在细筛上，用木勺一点点碾压，只取最细的鱼肉。那些鱼刺、鱼皮都被她一层层滤掉，只剩汤底和鱼泥。
    最后，她再加一点牛奶或豆浆提白色，只放少许盐，重新入锅煮一滚。
    这是专门为简随安学到的法子，她爱喝鲫鱼汤，却不爱吃鱼，兴许是小时候卡过鱼刺的原因。
    简随安还是被推出了厨房，保姆说她在一旁盯着，像个小偷样儿。
    好不容易等宋仲行回来，汤端上了桌，盛在碗里，颜色清清亮亮的。
    简随安喝第一口的时候，半阖着眼睛，汤滑进喉咙，热气一寸寸往下渗。
    她感慨：“好美味啊……”
    宋仲行失笑：“看你这喝法，像是在品茶。”
    她抬头，眨眨眼，舌尖还带着鲜味：“我这是在认真生活。”
    他看了她一眼，没再说什么，轻声道：“慢点喝，别烫着。”
    喝到一半，简随安忽然想起些什么，随口：“我今天才发现，我都没坐过地铁呢。”
    宋仲行夹菜的动作顿了一下。
    “想去坐？”他问。
    她皱了皱眉，好像在认真考虑：“好像……可以试一试。”
    “但我听说特别挤，像下饺子，我估计又受不了……”
    说完，她还轻轻叹了一口气：“哎……”
    桌上的气氛一时间温温的。
    他那双眼睛盯着她，带着几分笑意。
    “你啊，”他慢条斯理地说，“不是想坐地铁，是想出去玩。”
    她愣了一下，抬头看他。
    他笑着问：“我猜的对吗？”
    简随安被戳中了心思，眼神有点乱，心虚地低头喝了一口鱼汤，又瞄了他一眼：“你……怎么知道？”
    宋仲行夹了虾仁放在她碗里，说：“明天出去逛一逛吧，我让司机去送你。”
    “啊？”简随安放下筷子，下意识回答，“我还要去上班呢。”
    宋仲行没再接话，只是笑着看她。
    简随安觉得他笑得意味深长，并且她似乎领悟到这笑的含义——“上班？那倒也难得你突然这么敬业。”
    一时之间，她又羞又恼，却拿不出半句话反驳回去。
    宋仲行笑得更加明显，慢悠悠地说：“想好去哪里玩了吗？”
    简随安脖子都红了，从齿间挤出两个字：“香山。”
    其实不止这一处。
    因为她请了两天的假，她第二天还去了天坛。
    一大早，她把自己收拾得漂漂亮亮，从衣柜里挑出了一件浅米色大衣。
    还是刚换季的时候，就送来的新衣服。
    她站在镜子前比了半天，问宋仲行：“哪条围巾好看？”
    他选了蓝色的。
    简随安又撒娇让他帮忙系好，最后还亲了亲他，才坐上车离开的。
    她就这样疯玩了两天。
    香山的枫叶红了，天坛的银杏黄了。
    到处都是秋天。
    她提着一袋糖炒栗子，在人群里走着，栗香浓郁，夹杂着秋风的温盈。
    北平的秋天确实是人间天堂。
    最后的最后，简随安又在胡同里转了几圈，那里的落叶铺了一地，黄灿灿的，简随安找了个小馆子，吃完了一碗卤煮才舍得走。
    回到家，她进门换鞋，脚步轻，笑盈盈地往沙发那边走。
    “外面可漂亮了呢！”
    她从背后搂他，风的甜气还粘在她的头发上。
    “你天天都在忙，肯定不知道外面有多漂亮！”
    这就是得了便宜还卖乖。
    简随安欣赏过了秋景，便要来馋他。
    宋仲行抬起头，看着她，目光缓慢，像是在细细打量。
    “漂亮？”
    “嗯，”她点头，“香山红叶都开了。”
    他笑：“那你去看就好。”
    简随安往大衣口袋摸了摸，手一伸，把那袋糖炒栗子递过去：“给你，尝一个。”
    他接过，板栗还带着余温。
    “外面风大？”
    “还好。”
    “手都是凉的。”
    简随安笑了，往他身上贴，说：“那你帮我捂一捂嘛……”
    他没说话，将手掌覆上她的手背。手心带着一点热，掌纹里是她熟悉的温度。
    “这样够了吗？”
    简随安摇头：“不够。”
    他叹了口气，俯身一点，把她整个人揽进怀里。
    “现在呢？”
    她笑出了声，鼻尖贴着他的衬衫：“嗯……刚刚好。”
    他笑而不语，另一只手抚在她的后背，轻轻拍着，像是哄小孩。
    屋子很静，外头风吹着落叶在哗哗作响。
    保姆在厨房收拾碟子，看到这一幕，心里是又酸又暖，不住地感叹和盼望着，要是两个人能一直像现在这样，安安稳稳过日子，该多好。
    然后，他们俩没几天就杠了起来。
    起因已经不记得了，反正气氛不太对。
    宋仲行坐在沙发那头，神色一如既往的平静。
    简随安坐在另一头，翘着二郎腿。
    她原本是气得要命的。
    那种气，不是天塌地陷的大事，只是日积月累的小事——他老是管太多、话太少，还老能用两叁句“温和”的语气把她的火气都堵回去。
    这次她偏不让。
    “我发现啊，”她终于开口，“你这人——”
    宋仲行抬眼：“嗯？”
    她本来想说“自私”“控制欲强”“难伺候”……再加上她昨晚刚看完狗血八点档剧情，电视剧里面怎么吵架的挑刺儿台词她记了不少。她今天必要好好发一发牢骚。
    可是话到嘴边，忽然全噎回去了。
    毕竟她也不能睁眼说瞎话，衣食住行，宋仲行哪方面亏待她了？
    住的地方就不说了；他对她的饮食，赵姨照顾得无微不至；衣服随季节备好；出门有司机，前几天刚送她出去玩呢……
    于是她整个人，刚刚蓄起来的气势卡在半空里，不上不下的。
    “你——”她抬头，看着他，
    宋仲行仍旧那副淡淡的样子，目光平稳，还挺认真地，准备听她的高见。
    “……你挺好的。”
    宋仲行笑了下，那笑意不浓。
    “我挺好的？”他慢慢重复，“你今天这是要夸我？”
    她没说话，侧过脸，嘴角绷着，其实已经快忍不住笑。
    确实没忍住。
    她实在没辙，又觉得丢人，就往他怀里一躺，开始耍无赖：“你不讲信用。”
    “我不讲信用？”
    他挑眉，“怎么不讲信用？”
    “你说要带我去吃铜锅涮肉的！”
    “我又没说是哪一顿。”
    简随安又被噎住，气呼呼：“那就现在！”
    “现在？半夜十二点？”
    “那明天！”
    他笑着靠过去，伸手去捏她的下巴：“行，明天。你说了算。”
    事实证明，宋仲行很讲信用。
    第二天真吃上了。
    铜锅咕嘟咕嘟地冒着泡，白雾升腾，一层层往上冒，连窗子都起了雾。
    院子还挺大，栽着一株老柿子树，枝头缀着几个沉甸甸的果子，红得发亮。
    屋内，宋仲行坐在对面，脱了外套，只穿衬衫。
    他卷起袖子，夹起一片羊肉，在铜锅里涮了几下，放进她碗里。
    “趁热。”
    简随安笑：“你不吃？”
    “你先吃。”
    她蘸了芝麻酱，把羊肉裹得满满的。
    酱香混着羊肉味，浓烈、滚烫。
    她抬眼看他，脸被热气熏得微红，眼里却亮晶晶的。
    按理说，冬天吃涮肉最好。
    但简随安实在等不及了，她说这是“贴秋膘”，况且，冬天也可以来这儿再吃一顿的嘛。
    简随安正夹着肉，忽然抬头往窗外看。
    柿子树上停着几只胖嘟嘟的球状小鸟，正叼着熟透的果子，啄一口，再扑棱着翅膀飞走。
    “我也想吃柿子。”她说。
    宋仲行顺着她的视线看去，只见树枝上还摇着一颗裂了口的果，汁水在阳光下闪。
    “那树的柿子，估计涩。”
    “我不信。”简随安托着腮看他，“我才不信你呢，万一不涩呢？”
    她笑眯眯的，眼尾往上扬，带着一点狐狸似的俏气，看着他。
    宋仲行来了兴致：“那你去摘。”
    她愣了下，随即认真地抬头打量那棵树——柿子太高，她绝对够不着。她拿手指比划了一下：“要是有人给我托一托，我就能摘到了。”
    宋仲行的目光扫过她那副跃跃欲试的模样，调笑：“你要是摔下来，我可不接。”
    “真的？”她扭头冲他笑，“你舍得让我摔？”
    宋仲行笑了，看着她，她的那双眼睛明亮又清透。
    风一吹，柿子晃，热气腾，院子里香气氤氲。
    他忽然起身。
    一直有人在门口候着，见他去了树下，立马上前问：“您要摘？”
    男人站在柿子树下，抬头看了一眼，那枝头的柿子已经快熟透了。
    他对那人吩咐：“劳驾，拿个竹竿。”
    伙计赶忙去找。
    简随安这时也小跑过来了，拉着他的袖子，不可置信：“你真要摘啊？”
    “你不是说想吃？”
    他看着她，眼底藏着一点笑意。
    简随安不说话了，她的手还在攥着他的衣袖，低头，她嘴硬：“我就是想知道它涩不涩，我没想吃。”
    “是我想吃，好不好？”
    他笑，去抬她的下巴，低声问。
    深秋，天蓝得透亮。
    简随安看着他，他的身后，还有一株白蜡树，探出红墙，正是飒飒而落的时候。
    老舍先生说，“西山有红叶可见，北海可以划船”。
    她都见过了。
    眼下，却只觉得不过如此。
    起风了，地上的叶子稍稍打了个旋儿又落下，拿来竹竿的伙计站在门口，往里头瞧了一眼，却不知该不该进去。